卡通色图
中国第一颗原枪弹爆炸那天，音书是晚间公布的。许多场合都举行了庆祝行动。而在它的出厂地——位于青海省一派宽绰草原上的第二机械工业部“221基地”，由于严格的秘密方法，大多数东谈主并不知谈原枪弹产自己边。
左证不同东谈主的回忆，这里也有过庆祝行动，但与外地一样，都是为那离我方很远的、沙漠深处升腾的蘑菇云。有东谈主这样问共事：“我们国度还能制造这样蛮横的兵器？在哪儿坐蓐的啊？”
221基地的装置钳工黄克骥属于少数知情者。他参加了核考试，原枪弹由他和共事手工拼装。当他们重新疆马兰核考试基地复返，许多东谈主都不知情，包括他浑家在内。
“那时候秘密。”年近九旬的黄克骥这样证明60年前的事情。
直到原枪弹爆炸后第二年，221基地的本事员刘智财去另一个工场给与一款家具，还有东谈主向他探问：“我们国度第一颗原枪弹是不是从苏联买的？”
刘智财不知何如恢复这样的问题。他所在的车间就负责核材料加工，但由于隔断式的秘密方法，他对别的工序并不了解，也从未见过原枪弹，“我们只知谈我方所干的这一段、这一件”。
有过多支戎行谨防于此，包括隔邻山上的空军高射炮兵和探照灯兵。但许多士兵，直到入伍期满都不知谈，他们昼夜守卫的221基地是中国第一个核兵器研制基地，1958年开建，存续了36年多。中国的原枪弹和氢弹都诞生于此。
另一位本事员刘书鹤是1964年来到基地的多量毕业生之一。他这年9月拿着报到证到青海时，距离10月16日第一颗原枪弹爆炸只须一个月，他对此一无所知，连指标地在什么标的都不知谈。
在省会西宁的报到点，他领受的入职第一课是秘密援救，那节课的昂扬门径是会场内800多东谈主举起手臂，宣读秘密誓言。他们的就业证盖着“国营综合机械厂”的钢印，这是个掩护称号，每个东谈主在职何信件、任何局面，都不允许骄傲基地性质、限制、地舆位置等信息。
来到221基地后，刘书鹤与哈尔滨工业大学的同班同学朱鸿森失去了研究。
50年后，在悼念第一颗原枪弹的一次行动上，退休的刘书鹤抱着试一试的想法，向新疆马兰基地原司令员马国惠盘考，巧合地找到了朱鸿森的电话。
这时他才知谈：那些年，他们一个在221基地，一个在马兰。在像他这样的东谈主手里，中国的核兵器被一步步制造出来，然后送到他的同学那儿去考试。他们相互去对方的基地出过差，但从未再会。他在马兰探问过同学的着落，但由于秘密限制，莫得任何收场。
两个东谈主，被磨灭个微妙离隔了半个世纪，刘书鹤说，他感到愉快的是，他们身处两地，却一直跻身于中国西北的“磨灭战壕”中。
中国东谈主的腰杆儿
2024年夏天，83岁的刘书鹤回了一次221基地。这是他离开后初次回来。30多年前，221基地撤废，东谈主员分散安置，有一批东谈主包括他在内，迁到河北廊坊，创建了另一个工场。
他告诉记者，他底本莫得且归的规画。他年青时在基地受过腿伤，行径未便，但又扼制不住想念。搞定之谈是犬子推着轮椅，陪他“回家”。
许多老东谈主都有这种矛盾的神色，他们记念我方的躯壳，又记念且归的契机只会越来越少。
因为各样各样的原因，他们回到这片叫金银滩的草原上。
他们吊唁这里绵亘接续的山峦、山巅常年不化的白雪，以及丝带一样袭击伸展的河流。
记忆并非全然好意思好。当地平均海拔约3200米，空气含氧量仅为平原地区的三分之二。初到者需要克服高原响应。
另一些记忆与阴寒关联：这里年均气温是零下0.4摄氏度，曾令他们苦不可言。
84岁的退休工东谈主蒋宗泰对此心过剩悸。他说，那时他们寒天里吃馒头，前两口还热，咬到第三口，就能吃到冰了。
1958年，中国政府在青海省海北州海晏县这片水草丰好意思的草原上划出1167平方公里的禁区，建设第一个核兵器研制基地，实质建成区是573平方公里。
这片群山环抱的草原被选中为国度的核基地。为国度闪开，1279户、6700余名牧民赶着浅显15万头畜生，仅用了10天，就迁到了外地。带头铲除帐篷的，是时任海北藏族自治州州长夏茸尕布的母亲和姐姐。
其时，原枪弹问题否则则中国濒临的科技规模最大“卡脖子”问题，况且平直影响国度的安慰。
就在221基地建设历程中，在第一颗原枪弹送去考试之前，一些本事东谈主员一度漂流到邻近其他县城，因为有音书说，这个新生的基地可能会遇到海外打击。
蒋宗泰铭刻，那次本事东谈主员临时除去后，他们留住“看家”。
中国抽调东谈主力组建了核兵器研究所——第二机械工业部北京第九研究所，该所的221基地建设也因此伸开。
在北京，第九研究所盖起了一个样品库，以供存放苏联的原枪弹样品。
但样品并莫得等来——两国干系出现了裂痕。1959年6月，苏联远隔向中国提供原枪弹样品和本事贵寓。
“这就逼着我们我方干”，追念这一资格时，“两弹一星”功臣钱学森说。
中共中央提议，我方开端，重新摸起，准备用8年时间搞出原枪弹。
1963年7月，好意思国、苏联与英国坚决了一份公约，退却在大气层、外层空间和水下进行核考试，但不退却地下核考试。
据朱光亚回忆，好意思国代表其时称，之是以达成协议，是因为“我们概况联接来艰巨中国赢得核智力”。
1963年，中国的原枪弹研制有了龙套性进展。时任第二机械工业部部长刘杰到221基地查验就业，其时，他们细目了“596”这个数字——把1959年6月这个特殊时刻，当作第一颗原枪弹的代号。
黄克骥说，原枪弹一直被视为“争光弹”。“大伙儿都憋着一股劲儿。早日考试得胜，中国东谈主腰杆儿就挺起来了。”
1964年10月16日，新疆罗布泊沙漠上空，“596”带来的那朵蘑菇云，美丽着一面盾牌的腾飞。
中国政府对于第一次核考试的声明里提到了几个大国的“核敲诈和核威迫”。
这份文稿说，“一朝反对他们的东谈主也有了，他们就不那么脸色了”。
紧迫感
晚年的黄克骥，家里挂着一幅字“汗浇血铸”，那是对他亲历的核弹研制历程的空洞。
他的从业生存里有过一次汗出如浆的半小时。1966年10月27日，中国第一次辐照导弹核兵器，那是初次原枪弹、导弹“两弹”结合考试。
一个工东谈主往核弹头试插雷管的时候，有一根雷管拔不出来。敌视立即凝重起来。带领说让黄克骥这位钳工去碰庆幸。
“我脑瓜一派空缺。”他对记者回忆。
尽管暗示我方也“没干过”，他依然硬着头皮上去，操作了半个多小时，把雷管拔了出来。这时已大汗淋漓，内衣湿透。
那是中国的第四次核考试。他参与拼装的那枚核弹头飞到894公里外爆炸，宣示中国领有了可用于实战的导弹核兵器——1964年的第一颗原枪弹是在高塔上爆炸的，无法用于实战，因此，中国曾被认为“有弹无枪”。
刘书鹤也有过那种时间变得格外漫长的资格。一次兵器退役考试，火药变形后拆不下来，只可用锯去切割。两名工东谈主操作，有东谈主负责计数，教导他们一分钟锯几许下。安全员在一旁浇水以防爆炸。每个东谈主的心都揪着。工东谈主的身上落满了火药粉。
为这120分钟，刘书鹤给工东谈主预先准备了两套换洗衣物。
60年后，弓着身子为国度“挺起腰杆儿”而流血流汗的那一代东谈主已渐次老去，有的离开了东谈主世。
221基地撤废时，这些东谈主离开金银滩草原后的主要聚居点之一，是位于西宁市的“二二一小区”。为他们服务的中国核工业集团二二一离退休东谈主员照料局西宁照料处照料科科长于大华熟练地对记者说，他们的服务对象是154东谈主，年齿最大的97岁，最小的68岁，平均82岁。
她铭刻很了了，2014年1月1日，这个数字是341东谈主。
第一颗原枪弹诞生前，于大华的父亲就在221基地就业。如今，她为父辈服务。
这位“核二代”说，父辈们的集体愿望，等于把“221”的故事讲下去，让更多东谈主知谈“两弹一星”精神。
2024年，一些老东谈主跟刘书鹤一样，赶回221基地参加悼念原枪弹爆炸60周年的行动。
2009年，当地建立了“原子城悼念馆”。馆里的就业主谈主员常常会从参不雅者中发现这类老东谈主——有的东谈主会静静看完展览后，告诉熏陶员，我方就在这里就业过。一些东谈主参与了悼念馆的展陈就业，用他们的回忆来襄助还原当年的情景。
几年前，在一个闭馆的日子，别称熏陶员见到一位老东谈主趴在玻璃门外巡视。他说我方86岁了，在221基地就业过，从江西来，很缺憾不知谈是闭馆日。悼念馆有益为他灵通了门。临别时，他谢意地说，这可能是我方终末一次来这里了。
悼念馆多年来一直在派东谈主回拜那些老东谈主。副馆长杜文林说，他们回拜过在高塔上为第一颗原枪弹插雷管的功课队，副队长叶钧谈告诉他们，我方其时不着急，因为动作练过无数次。比及他们找到另一东谈主的研究样式，发现对方死亡了。
他们2011年去北京，传说“两弹一星”功臣陈能宽其时躯壳抱恙，没敢惊扰。正巧的是，在楼下碰到陈能宽散布回家。他们“冲”了上去。那天，陈能宽为他们题写了馆名。
另一位功臣于敏接待他们后，临别时说了一个期待：把青海的援救抓好。
2024年，“两弹一星”功臣邓稼先和于敏的后东谈主，也参加了青海的传承施展“两弹一星”精神茶话会，去了他们向往已久的父辈就业过的场合。
他们向悼念馆捐献了一些藏品，有两位科学家的手稿，还有一枚于敏保藏过的原枪弹爆炸悼念章。
2021年，海北州政府设立了“第一个核兵器研制基地旧址办公室”。办公室主任李兴平说，这片旧址早在2001年景为世界重点文物保护单元。当地制定了保护贪图。这个办公室的职责等于编制保护决策，试验一些保护表情。221基地共有18个厂区，近300个单体建筑需要照料和拓荒。
其中一个重点表情，是以前的一个火车站台，已有部分塌陷，也曾吃力的铁轨堕入千里默。60年前，这个并不起眼儿的站台在为中国东谈主的“腰杆”承重。第一颗原枪弹等于从这里微妙启程，运往考试基地。
李兴平说，他们但愿通过修缮，使车站恢收复来的现象。
他们的办公地点，就在221基地美丽性的一分厂“105大楼”，曾是实验部和假想部办公楼，刘书鹤曾在一楼办公。一些顶尖科学家在这里收支过。
在不同厂区，他们尝试收复一些车间。有的从档案馆里查得到建筑假想图纸，但有的触及秘密，找不到图纸，只可借助老东谈主的口述，来尽量还原。
清华大学毕业的工程师谢建源提供了许多匡助。一分厂102车间里张贴了一份名单，是他凭借记忆列出的某些年份的车间成员。他让这个车间的共事又“聚”在了通盘。
在这个车间，年青的谢建源处理过辣手的核材料发火事故。那是第一颗原枪弹爆炸前3个月，一些浸泡在四氯化碳中的铀切屑在搬运时显露在空气中，发生了自燃。80多东谈主出现四氯化碳中毒症状，所幸并无大碍。
谢建源与光棍妻谨慎地议论过一个问题：假如莫得孩子，她是不是仍欢喜成婚。他常年与核材料打交谈，淌若受到过量辐射，影响生养的可能性是存在的。她的谜底是“欢喜”，而他们生儿育女也未受影响。
2024年，热心的谢建源莫得再回221基地——他已永别东谈主世。
莫得刻完的名字
当年的东谈主早已四散。1995年，221基地退役，吩咐海北州。谢建源参与过终末的核设施退役处理工程。
得名自古代“西海郡”，这里更名为西海镇，草原上又迎来成群的牛羊。这是全世界第一个“化剑为犁”的核兵器基地。
对那段历史，当地先是立了一座悼念碑，自后又开设了悼念馆。
2023年，悼念馆在户外搭起一条“596长廊”，两侧由长长的姓名墙组成，墙上是30多年间在221基地就业过的东谈主名。
第一个名字是阿白，到佐春香收尾，刻上去的名字有31564个。
名字刻在特殊的锈蚀钢上，极易在手指沾上棕色铁锈。但字体镂空，岂论好天雨天，色泽都会透过墙壁，使这些名字常常闪着银光。
很长年月里，有一位科学家在此地的假名是“王京”。但在这面墙上，他以真名示东谈主——王淦昌，中国核兵器研制的主要奠基东谈主之一。
对公众来说，墙上的多数东谈主籍籍无名，也有少许数誉满全球，受到过国度的高尚嘉奖：在都门的东谈主民大礼堂里，在尊容的典礼上，他们每东谈主赢得了一枚由500多克黄金打造的“两弹一星”功勋奖章。那是1999年，中国第一颗原枪弹诞生35年之后。
属于力学家郭永怀的那枚奖章是追授的。奖章发出时，他已殉职31年。1968年，他从青藏高原的这个地点启程赴北京，飞机降落前，晦气发生了空难。23位“两弹一星”功勋奖章得主中，他是惟一的“义士”。
每位“两弹一星”功臣都在这个悼念园区领有单独的雕像，但回到姓名墙上，再大的东谈主物，亦然按照姓名汉语拼音的规则，排在密密匝匝的3万多个名字里。每个名字领有相通的面积。
与郭永怀、朱光亚、周光召紧邻的分离是郭永明、朱光辉、周光先。于敏在于海荣的左侧，邓稼先的上方是邓家润，陈能宽下方则是陈攀森。当年在核兵器研制中与王淦昌、郭永怀通盘当作本事上的交融东谈主、被称为“三尊大菩萨”之一的彭桓武，夹在彭华述与彭换清之间——以这种样式，他又回到了铭心刻骨的“集体”中。
研制出原枪弹和氢弹的许多年后，一些科学家凭借这两种核弹的表面假想效果赢得国度当然科学奖一等奖。彭桓武排在获奖名单首位，但他远隔把奖章带回家里。他交给“集体”，并写下“集体，集集体”的赠言，标明我方的魄力。
在这些科学家引颈下，刘书鹤也因在这里的就业赢得过国度科技奖励和国务院颁发的政府特殊津贴。他对记者说：“我的体会，那是世界东谈主民落拓协同的收场，是上万东谈主共同努力攻关的效果。至于我们每个东谈主，你最多是青海湖里的一滴水、金银滩上的一棵草。”
“历史将遥远难忘整个把热血和芳华奉献给这片地皮的东谈主们！”2009年，悼念馆开馆时已立过一面姓名墙，色无月基座上有这样一滑字。
因为贵寓缺失，那面墙上只须6000多个东谈主名。年深日久，一些名字因为锈蚀，十足看不了了。少数则格外显眼，因为连续得到擦抹。有东谈主致使力图爬到几米高的场合，用秀丽的染料去描出某个姓名。
工程师李宗兴到过第一面墙下。他参与假想过221基地的一些厂房，自后调离了这里。从墙上，他找到一些熟东谈主，也有一些他所知谈的东谈主名不在上头，包括他我方，这成为他的缺憾。
2023年新建的悼念墙，收入了更多的姓名，但仍不完满。李宗兴就不在其中。缺憾的是卡通色图，他已死亡。
悼念馆馆长马清芳对记者说，名单搜集自与221基地有过延续干系的中国核工业集团、中国工程物理研究院等机构，都是在基地就业过的东谈主员，有东谈主因为调离等原因，不在名单之列，需要缓缓核实补充。
她还暗示，建造时已预留了位置，会陆续刻上去。
因为就业，马清芳结子了不少221基地的老东谈主。他们向这些亲历者搜集史料，组织对于“两弹一星”的琢磨行动。
常有老东谈主托她去姓名墙上寻找某个名字，拍下相片。马清芳说，看到这些名字，这些亲历者稀奇家属常说的是，“历史莫得健忘，祖国莫得健忘”。
“他们的要求很低”，她说，“不要健忘”等于他们的愿望。
贫困与礼让
那些属于平庸东谈主的记忆，并不都与核材料关联。
1958年9月，从河南项城县奔赴青海的“支边青年”蒋宗泰，成为221基地的首批建设者。
莫得屋子，他们住在以前牧民的清除羊圈里，“把羊粪往外一拢，地上铺上麦秸”。
他以为是来拓荒的，收场干了许多工种。他修过铁路，第一颗原枪弹启程那段近40公里的铁路专用线，是他们在零下30摄氏度的严寒中抢修出来的。当地一年的有用施工期只须3个月，大多数时间，要靠烧汽锅保温，才能浇筑水泥。高原冻土，那条铁路让他们吃尽了苦头。
蒋宗泰就业半年多后，河南清丰县的张瑞林也来“救济边陲”。他也以为是来种地，带着犁地的耕具。依然莫得房住，他住进了10多个东谈主一顶的大帐篷。
在冻得硬邦邦的地皮上，这些早期的建设者采石，烧窑，铺路，上山打荆条用于建房，捡回牛粪来当燃料。
早上起床，他们的被子和头发会结上白霜。蒋宗泰说，“被子上每天能倒出一捧沙子”。许多东谈主有过被夜间大风把帐篷吹翻的资格，他们会在夜晚听到狼嚎，或者在路上见过狼。
即使自后缓缓有了屋子，亦然大片的“地窝子”：在地下挖出深坑，四周堆起土坯，顶上盖上油毡。
221基地以二分厂为界，以东被称为“东伯利亚”，以西则是“西伯利亚”。
饥饿是早期的集体记忆。221基地开建不久，中国东谈主就遇到了饥馑年月。
221基地的老东谈主概况了了地记取其时每个月的东谈主均食粮：28斤、26斤、24斤、22斤，因工种不同而不同。换取的是都远远不够，莫得油水，莫得蔬菜。用来冲水喝的“酱油膏”是他们经常提到的一种调味品。
许多东谈主去病院寻找泻药搞定便秘问题。大夫还遇到过因为吃草原上的旱獭而染上鼠疫的病例。
蒋宗泰按着大腿向记者演示，说当年饿得浮肿，身上“一按一个窝，一按一个窝”。
一些务工者三十六策，走为良策。蒋宗泰同村来了4位，留住的只须他。他对同乡说，还没看出这个厂是干啥的，你就走了？
他记适其时主见的是“先坐蓐，青年活”。自后为了“自救”，基地成立了农副业坐蓐处，招募牧工开了牧场，组织东谈主们打猎、哺育，种出土豆和油菜。
张瑞林忽然成了打鱼队别称班长，去青海湖上打鱼。有一次，为了多打一网鱼，给东谈主们改善生活，渔船返航太迟，湖面结了冰。他们一边凿冰，一边硬往回开，船身划了一个大口子，差点儿千里在湖里。
在国度濒临珍视时期，时任国务院副总理聂荣臻曾骄傲，1961年7月的国防工业会议上，对“两弹”是“上马”如故“下马”的问题，有过热烈的议论。
陈毅副总理的魄力令东谈主印象深远。他描写，等于“当了裤子”，也要把原枪弹搞出来。
1962年11月，中共中央成立了一个“十五东谈主专门委员会”，任务包括加速核兵器研制，国务院总理周恩来为主任，成员包括7位副总理。
第二机械工业部九局局长、北京第九研究所长处李觉认为，从那以后，221基地的建设进程加速了。
李觉于1958年8月，率东谈主来扎下3顶帐篷，运行了221基地的筹建。
他的个东谈主列传骄傲，他率领二三十东谈主、3顶帐篷、4辆吉普车和4辆目田牌卡车。他们白日骑马去测量，晚上挤在帐篷里，在煤油灯下画出图纸。
在221基地筹建处就业过的董淑身，从南京机器制造学校毕业后，分到北京第九研究所。1961年11月底，从北京被派到“前哨”。她住进了221基地的新楼房。
她看到楼下搭起帐篷。一个住帐篷的东谈主跟她搭话，问她“苦不苦”，她说“不苦，苦惯了”。
她自后得知，这等于李觉，我方的顶头上级，如故一位将军。他带头让出楼房，让整个行政东谈主员去住帐篷，把楼房留给研究东谈主员。
“我们以为很不忍心，又以为这‘头儿’真好。”董淑身对记者回忆。
在东谈主力、物力、财力等方面，“十五东谈主专门委员会”作了多量调整就业。
钱学森晚年回忆过，有一次开会说到经费问题。周恩来对副总理兼财政部部长李先念说：“先念同道，请你捐弃前嫌。”
李先念把手举得高高地说：“对于‘两弹一星’，我的手经久是抬得高高的。”
钱学森铭刻，聂荣臻曾出头给各军区打电话，给科研东谈主员调去黄豆、带鱼、猪肉和羊肉等，以渡过难关。
研制原枪弹是这个国度的优先事项。刘书鹤保存的账本骄傲，他从实习生转正后，在221基地的月工资是126.75元，而他其时在北京和上海的同学都不足60元。
毛泽东要求“落拓协同”。世界900多家工场、科研机构和高校参加了攻关。
中国工程物理研究院的影相家侯艺兵拜访过许多老东谈主，与东谈主联接出书了对于核弹和221基地的口述史文章。221基地负责采购设备的柯校枝向他们提到了一段协调设备的资格。
1964年8月，这里急需一台乳胶显微镜，来不足从海外订货。中国科学院化学所新买过一台，为了安装设备还拆了门，刚把大门拓荒。他们去研究，就业主谈主员一边说“你们一来又得拆大门，你忍心吗”，一边顾全大局把设备拆了下来。
另一种“空气能源学”
那些“两弹一星”功臣，都是“协调”来的。
邓稼先是调来较早的。1958年，第二机械工业部副部长、核物理学家钱三强请他参与国度的原枪弹研制。
回到家，邓稼先对浑家说，“往后家里的事我就不行管了，我的生命就献给将来的就业了，作念好了这件事，我这一世过得就很有益旨，等于为它死了也值得！”
于敏被钱三强邀请参加氢弹表面研究时，感到“始料不足”。他自认秉性内向，且可爱基础研究，对诈骗研究不太感意思。
但他自后谈及当初的弃取时暗示，是一种很朴素的爱国宗旨和民族宗旨精神，促使他经过顷刻的想想斗争以后，领受了这项“千里重的责任”。“面对这样要紧的题目，我不行有另一种弃取。”
科学家中的3个撑持——王淦昌、彭桓武、郭永怀是1960年磨灭批调来的。这一年还从各地选了105名科研主干，陈能宽就在其中。1962年，又调来了126东谈主。
这些科学家里，朱光亚口舌常特殊的一位。他很早就与制造原枪弹发生了杂乱。
1945年，好意思国向日本投放两颗原枪弹后，其时的中华民国也有益培养东谈主才造原枪弹。经蒋介石得意，时任国民政府军政部次长、弹谈学人人俞大维遴荐6名青年学者去好意思国粹习。西南聚集大学物理系的朱光亚和李政谈就在其中。
这个规画很快就终结了：被派出者莫得营业到好意思国的原枪弹本事。
朱光亚是6东谈主中惟一真实研制原枪弹的东谈主，只不外，他服务的已不是蒋介石的阿谁政府。
中华东谈主民共和国成立后，朱光亚回到祖国。在归国的船上，他草拟了一封给中国留好意思学生的公开信。
“我们中国事要出头的，我们的民族再也不是一个被东谈主侮辱的民族了！我们依然站起来了，且归吧，迅速且归吧！祖国在病笃地恭候着我们！”
221基地里来的，除了科学家，还有黄克骥这类从各地调来的高档本事工东谈主。
1963年，黄克骥在北京营业过原枪弹的一种考试弹。在研究所的一个旧车间，刚进门就看到，窗台下放着一个大“炸弹”。本事东谈主员告诉他，这与原枪弹关联。
“我其时就呆住了，我哪能预想我们国度能作念原枪弹呢？”他说，我方晚上回到家里，只可“偷着乐”，浑家对此一无所知。
中国第一颗原枪弹的表面假想始于1960年4月。其时的研究东谈主员傅樱铭刻，他们在4台半自动电动诡计器上运行作念数值诡计。前3次，发现一个关键数据与苏联人人当初留住的数据不安妥。他们昼夜“三班倒”，又算了两个半月，第五、第六、七次诡计收场仍和苏联人人的数据不符，但与前3次一致。经过两个多月，他们算到了第九次。自后，周光召分析了九次诡计收场，从表面上论证收场是正确的，含糊了苏联的数据。
在鼓舞原枪弹研制中，221基地的主要组建者之一、李觉的副手吴际霖，曾以共事们熟悉的“空气能源学”来饱读励大众争光。他开会时说，我们憋足了一股气，要把这股气变成能源，力图就业，为祖国争光，这亦然“空气能源学”。
刘书鹤从事核兵器的环境实验，是郭永怀十分关注的规模。郭永怀指导他们建了一个160立方米的高下温实验室，这样概况不受季节限制完成一些任务。
郭永怀遭难前3天，还去过这个实验室。他告诉刘书鹤，我方要回北京一回。他还说我方可爱夜航。
3天后，他乘坐的夜间飞机失事。
隔了近60年，刘书鹤忆起那番对话，仍然感到戚然。
他听过郭永怀的课。郭永怀授课时说，原枪弹这件事谁也不知谈，大众都要重新学。
当初，郭永怀从好意思国康奈尔大学去职归国，为了幸免再受阻，跟共事们野餐时，把我方十几年所写的未发表的书稿都参预了火里。
在刘书鹤记忆里，郭永怀是个瘦高个儿，头上一顶鸭舌帽，戴着眼镜，视力极度机敏。刘书鹤那时记念被他问住，因为他的问题老是很深入。同期，他又会守护地指点年青东谈主去读哪本书。
工东谈主蒋宗泰改作念厨师后，也线路了郭永怀。他在小灶食堂就业，为这些科学家服务。
他说，小灶食堂伙食比大食堂缜密一丝儿，因为用餐的东谈主忌惮用脑程度跟别东谈主不同。有时，漏尽更阑还要等他们收尾就业吃饭。
这些东谈主多数有高原响应。于敏尤其显豁，他食欲颓败，共事经常看到他走着走着就想吐逆。但蒋宗泰没见谁跟厨房提过单独的饮食需求。
郭永怀爱吃红烧鱼，他是山东荣成东谈主，来自沿海地区。这是厨师们所能掌持的饮食偏好。
郭永怀出事前一天，在食堂里跟大众打过呼唤，说我方来日要去北京了。
飞机失事的音书传来，大众感到惊骇。郭永怀在食堂里留有一对我方的象牙筷子。他死亡几年以后，他的筷子还被厨师好好地放在那儿。
“对我们来说，这双筷子是吊唁。”蒋宗泰说。
西出阳关多故东谈主
221基地的建设，与原枪弹研制的进程是同步的。
一位叫李凯的电工铭刻，早些年，他是整个基地第一个作念阑尾手术的东谈主。这是外科大夫陈长贵告诉他的。手术作念到一半遇上停电，照看打起手电筒，大夫宝石作念完了手术。
其时，基地靠一台柴油发电机组来发电。遇到停电，东谈主们会手持烛炬为大夫照明。研制火药的工程师刘振东在一个夜里因急性盲肠炎去了病院。为他作念手术的亦然陈长贵，也遇到了停电，况且靠手电筒的光照来完成手术。
不外，这一天对他来说，另一件事愈加难忘。在他的主办下，1962年12月8日，二分厂浇铸出第一锅火药——原枪弹的第一块火药部件研制得胜了。他们一直在为引爆原枪弹研制适合的羼杂火药。
像厨师一样，他们使用一种火药融化锅来熬制高浓缩火药球，需要遏抑搅动，以免糊底。
从1963年3月运行，221基地迎来了多量东谈主马，这被称为“草原大会战”。东谈主们铭刻时任国防科委副主任张爱萍将军的行前动员语言。那时，原枪弹的表面假想决策依然完成。
可爱写诗的张爱萍用一些唐诗饱读吹士气，比如“不破楼兰终不还”，还有“西出阳关无故东谈主”。不外他说，这样多东谈主以前，是“西出阳关多故东谈主”。
1964年6月6日，221基地的爆轰考试场，初次开展了全尺寸的爆轰出中子考试，这是对原枪弹表面假想决策的考证。
爆轰考试被称为“打炮”。一些微型考试依然在离北京不远、长城眼下的一处工地上开展过。221基地的这次爆轰考试意旨超越，它十足模拟原枪弹爆炸，只须核裂变材料使用了替代材料，其他都是什物。爆炸中，高温碎屑飞得很远，点火了辽远的草丛。但参加考试的东谈主沸腾欲狂。
那场实验的效果，于今留在碉堡前坑坑洼洼的厚钢板上。
刘书鹤这一批新东谈主到来时，要求已昨今不同。1964年8月，基地落成了气派的影剧院，被称为中国“西北第一影院”。直到今天，它依然是那里的地标。
当地餐饮界的地标“红星饭馆”依然营业，请来了上海的厨师，出售正统的贵州茅台酒。
显豁，家庭和孩子也在增多。庆祝原枪弹爆炸一周年时，刘振东所在的二分厂拍了张合影，第一排就有一个孩子被大东谈主抱在怀里。从年齿来看，这个孩子大致是那颗原枪弹的同龄东谈主。
对基地，许多东谈主吊唁的是当年的那种现象。藏书楼每晚坐满了东谈主。刘书鹤铭刻那时共事们经常念书到夜里十点。
杜文林说，当他们问起当年“苦不苦”的问题，有些老东谈主会反问：“我们苦什么？”
黄克骥这样向记者证明：“对我们亲手装过原枪弹的东谈主来讲，记忆一直是甜的，莫得苦。我们已把生命都交给国度了，还怕什么苦？”
刘书鹤听老共事描写过一个场景：在一场篮球比赛上，有个球员拿到球后，抱着左看右看，不投篮也不传球。他忘了比赛，留心力在阿谁球形结构上，因为他就业的重点，亦然几种球形结构的假想决策。
他输了球，因为心里装着另一个球。
躲在外语里争论
不外，整个的进展都是静悄悄的。
与今天东谈主们在这里问这问那恰好相背，221基地以前一条东谈主尽齐知的守则，是不要鲁莽探听什么。
老东谈主们仍保存着“秘密三大顺序、八项留心”和秘密誓言的原文。有一条等于“不该知谈的巧妙不问”。许多东谈主都知谈，一位就业主谈主员把基地信息告诉外地同学而被判刑的案例。
以前的一些细节会在不经意间露出。2009年，原子城悼念馆开馆不久，一位叫罗惠英的老东谈主在这里慷慨地见到了年青时的我方。
那是展厅里4个年青姑娘站在帐篷前的一张合影。她们在221基地器材处就业。给与设备时，其中一位叫俞锡君的姑娘发现包装龙套，请保卫处共事来拍照存证。她大着胆子，请共事趁便给她们拍一张合影。
由于相片可能泄露地点，而这次拍照未经单元许可，俞锡君一直没将这张相片示东谈主。
几十年后，悼念馆对外搜集展品，这张221基地当幼年有的私东谈主合照终于见了天日——相片里的那些场景不再是微妙了。
即使在磨灭厂区，不同车间、不同小组之间，东谈主们仍不知谈各自的就业内容。每个东谈主的就业记载需要记在专属的秘密本里，每次上班时去秘密室领取，放工后盖上封印，交回秘密室。刘书鹤在假想部就业，他的编号是“设-349”。
与外地通讯时，他们的地址只可写邮箱代号“青海省西宁市500号信箱”，郭永怀从这里给女儿写信时，留住的等于这个信箱。
王淦昌的犬子曾说，他们那些年不知谈父亲干什么去了，母亲老是说，“父亲在信箱里”。
原子城悼念馆熏陶员去回拜那些老东谈主时，许多东谈主都会谈到秘密问题，这是他们当年生活的常态。
比如，一位叫张瑶珍的妊妇，家东谈主不知她在什么场合就业。她在给家东谈主的汇款单上加了一句“我想吃话梅糖”的附言。这是属于她我方的谜语。她含蓄地告诉家东谈主，我方祥瑞无事，况且在这里怀上了孩子。
工程师唐长荣当年经东谈主先容了女一又友。女方去找他，多方探问，找不到具体地址和这个东谈主，以为遇上了骗子。
蒋宗泰倒是遇到过莫得地址所带来的优待。他有一次到北京出差，趁便去买日用品。那时物质短少，牙膏都不好买。他拿着“国营综合机械厂”就业证，发现它颇具遵守。上头连省份都莫得，“东谈主家一看，你这个就业证‘面积’太大了。”
据王淦昌的警卫员任银乐回忆，有一次，他听到王淦昌与朱光亚议论问题，争论得很猛烈。他记念王淦昌血压升高，以给他们吊水为由去望望。当他出现，两个东谈主都面带骇怪，立即运行用外语对话。他意志到，他们在议论我方不该听到的事情。
最高巧妙
中国第一颗原枪弹的出厂属于最高档别的微妙。1964年9月26昼夜里，特殊专列拉着原枪弹的部件从这里启程。专列里烧毁的每一块煤都经过了手工挑选，以免混进爆炸物。
原枪弹是在221基地先拼装，查验及格后再分拆，运往考试基地，到那里再重新装置好。
黄克骥所在的装置小组从这年5月就运行熟练装置。8月初，他们已微妙拼装出了第一颗原枪弹。那天完工后，他们围着操作台，看着这枚威力高大的核兵器，他感到就像看着我方出身的婴儿。
“大众振作得眼含热泪，都想走上赶赴抱一下、亲一口。”
在221基地与都门之间的秘密通讯中，这颗球形原枪弹的假名是“邱姑娘”或“老邱”。
装置叫“穿衣”，插雷管叫“梳辫子”，总装则是“邱姑娘穿衣梳辫子”。
送走“邱姑娘”告别以后，221基地一分厂102车间的一些东谈主在红星饭馆吃了一顿饭，喝了每瓶4.7元的茅台酒，悄悄庆祝完成了他们的任务。
黄克骥则在前一个月就坐专列去了马兰基地。这次考试，参与原枪弹安装和调试的就业主谈主员有5058东谈主，他所在的第二机械工业部第九研究假想院——此时北京第九研究所已更名——派出了222东谈主组成“第九功课队”。
装置车间是在地下，他们需要提赶赴顺应环境，“练兵”。
10月14日谨慎装置那天，他是主操作手。装完以后走出车间，他看到张爱萍等东谈主在门口站了两个多小时恭候。带领们不敢去地下车间，怕打乱工东谈主的操作。
他们是薄暮时候装完第一颗原枪弹的。他铭刻太阳已西下，他们把原枪弹稳安祥当吊到大地，放到大铁罐里，4个东谈主用平板车把它推到那高达102米的铁塔底下。他们因此留住过一张珍视的现场相片，尽管是背影。
路程很短，平板车走的是铁轨，他们有点着急，发怵走歪。“我们几个东谈主迈步都要同步。这个倒是没练过。”
在铁塔下把原枪弹交给陈能宽带领的下一组时，他们长舒了连气儿。
“责任完成了。”他说，“嗅觉极度轻易。”
他们撤到几十公里外的不雅测站，“等着幸福时刻到来”。
左证李觉的回忆，10月14日，第一颗原枪弹吊装到铁塔的顶部。10月16日清晨，原枪弹插上了雷管。塔上电源接通明，终末一批就业主谈主员除去爆心。
黄克骥并不知谈起爆时间定在15点。那天午饭后，他们还在不雅测站隔邻散布。接近15点时，他们听到了大喇叭传出的倒计时声。
爆炸了。他感到，强光“刷”得就照过来了，然后是巨响。茫茫戈壁出现大火球，上涨，变成蘑菇云。东谈主们慷慨得跳起来，扔帽子、扔衣服。
自后，张爱萍等东谈主衣着谨防服，坐直升机到了爆心上空搜检。他们眼前，钢架像面条那样歪诬蔑曲躺在地上。
左证时任第二机械工业部副部长刘西尧的回忆，当晚，他们在马兰基地会餐，“朱光亚等能喝酒的同道喝得玉山颓倒”。
爆炸前，贺龙副总理问过刘西尧和部长刘杰，而且问了两次。“你们能保证响吗？
他们都没吭声。“谁能保证不出现万一呢？”
刘西尧所记取的那天另一个插曲是，吴际霖和朱光亚两位副院长因为走错了路，还没回到迷惑所，原枪弹就“响”了。
这天地午，在东谈主民大礼堂，周恩来接见音乐跳舞史诗《东方红》主创东谈主员，文书了原枪弹爆炸的音书。现场极其热烈。他幽默地教导大众，不要把地板震塌了。
当晚，音书传出。
那天，刘书鹤在西宁接到的告知是不让外出，因此他们莫得上街庆祝，仅仅在驻地的黑板报上写了原枪弹的音书。莫得东谈主问，也莫得东谈主说什么，但他嗅觉到，这等于我方这一辈子将要从事的行状，这里等于“祖国最需要的场合”。
第一次提议“四个当代化”
磨灭天，中国工程院院士杜祥琬还在苏联留学，一个苏联同常识到他一个问题，令他感到冒犯。学核物理，“回中国之后颖慧什么呢？”
当晚，莫斯科的电台播出了中国原枪弹爆炸的音书。
第二天，那位同学向杜祥琬谈贺。“我知谈你且归不错干嘛了。”
在不同局面，杜祥琬屡次说起这段资格。他说，我方在那时深远线路到，岂论是个东谈主如祖国度，要赢得尊重，“自立自立是惟一出息”。
对中国而言，这朵蘑菇云是通往当代化之路的一个里程碑。中国政府第一次完满提议竣事“四个当代化”任务，等于在这颗原枪弹爆炸的两个月后。
1964年12月，周恩来在这一年的政府就业答复中提议，“要在不太长的历史时期内，把我国建设成为一个具有当代农业、当代工业、当代国防和当代科学本事的社会宗旨强国，赶上和晋升世界先进水平”。
他以这次核考试为例，阐述独力新生的必要性，并提到，“我们不行走世界列国本事发展的老路，跟在别东谈主背面一步一时势爬行。”
“我们不是也爆炸了一颗原枪弹吗？”他说。
对亲历者而言，许多要道时刻的指令是由周恩来作出的。这些时刻包括需要牵动世界的东谈主力调配时，当初，每一个东谈主都是因为这种调配，走到了这个基地。
有一些时刻是千钧一发的，比如当一次核考试中佩带核弹的飞机无法宽泛投弹，漂荡员该在沙漠中弃机跳伞如故携弹返航，周恩来在中南海跟他通了电话，作了决定。
那是中国第13次核考试，亦然中外核考试历史上萧索的一次。其时正在现场的刘书鹤说。“我们这些东谈主差点儿没‘光荣’了。”
他其时在机场恭候飞机返航。按旧例，他们准备好了大红的喜报，正要向前慰问，并不知谈蘑菇云并未按规画出现，而我方见到的是一次前所未有的飞机带弹着陆。他们的汽车开到飞机傍边时，漂荡员杨国祥教导他们，弹还在飞机上，不要围聚。
他留心到，朱光亚此时没去地下室，宝石要看到这架飞机带弹着陆。
“这事儿我埋在肚子里好几十年。”他说。许多年后，他在电视上见到杨国祥追念那次着陆，他知谈，刻下不错说了。
追念与伴随
在廊坊，多年以来，董淑身的家庭相册里都嵌着周恩来的相片，以示她对这位“两弹一星”迷惑者的极度垂青。
在这个家庭，丈夫夏永泰因病过世了，深情的浑家把他的骨灰盒安放在客厅里，遗像前摆了一面刻有蘑菇云的小悼念章。夏永泰是1958年的大学毕业生，221基地的一位工程师。即使他过世近20年了，那朵蘑菇云依然好好地守护着他。
60年前科学家们会聚考试数据的那朵蘑菇云，已飘散在在中国大西北的风里。1969年，中国开展初次地下核考试，而后这种考试冉冉转入地下进行。自1986年3月21日起，中国不再进行大气层核考试.
1996年7月30日运行，中国“暂停核考试”。
但对这些老东谈主来说，隐藏的是放射性烟尘，那朵蘑菇云的轮廓仍在。
它飘在他们的住宅小区——西宁二二一小区门口就刻着它。在他们的相册和倾肠倒笼找出的多样悼念物品上，都能见到它。
它不啻印在了他们的生命里，也刻到一些东谈主的墓碑上——就像在距离北京几十公里的廊坊那间客厅里一样，它陪着工程师夏永泰的骨灰。
221基地退役后，这里的东谈主们“下山”，分散到了27个省份。
在新的安家之地，他们因地制宜先容“两弹一星”的来历。上海一些老东谈主在社区里促成了一个对于“两弹一星”精神展馆，他们我方作念熏陶员。
赴廊坊的600多东谈主，把居住的小区取名“金银滩花坛”，并在门口立石悼念。以这种样式，那些岁数越来越大、下楼越来越未便的老东谈主，还住在“金银滩”。
当青海“第一个核兵器研制基地旧址办公室”的一位年青就业主谈主员到这里出差，不由地说：“飞了2000公里又到‘金银滩’了！”
那朵蘑菇云一直陪着他们。告别221基地时，一些东谈主的行李箱里放着一套四张塑封的相片，是协调披发的，分离是旧址上配置的“中国第一个核兵器研制基地悼念碑”的四面。
碑上毫无悬念地出现了第一颗原枪弹和第一颗氢弹的蘑菇云浮雕。
悼念碑的假想师陈新元，当年一大缺憾是想把功勋科学家的名字刻上，但其时许多事情莫得解密，国度的“两弹一星”功勋奖章要在几年以后才会颁发。
陈新元看到，建碑挖地基时，许多东谈主还莫得迁走，每天都有东谈主站在那里不雅看施工，一边看，一边落泪。
分到廊坊的林久星曾是围不雅者之一，他以前在221基地走运处就业。他铭刻施工时，大众正在分批告别。
“221”这个数字，有时以一些极度的样式陪着这些东谈主。有东谈主告诉到访的221基地“梓里”就业主谈主员，我方的存折密码里就有这三个数字。
许多年前，兰州大学毕业生王明恩的骨灰留在了221基地。1969年11月14日，火药车间发生过一次爆炸事故，两名本事员和两名工东谈主晦气遭难，他们的骨灰被送到家乡安葬。王明恩的父亲弃取让犬子葬在221基地，因为他确信，犬子应该留在这里。
林久星已故的父母也留在了那里。他是中国第一颗原枪弹的同龄东谈主，1964年出身在梓里山东五莲县。他的父亲林学荣1958年到了221基地。对这个家庭来说，他父亲其时险些是“隐藏了三年”。
在他少年时间，母亲带着他和两个妹妹到这里投亲。他读了221基地的技工学校，并在父亲就业过的走运处就业。
他父亲1983年死亡后，葬在一处曙光的山坡上。那里有一派多年变成的宅兆。
当一家东谈主离开221基地时，林久星的母亲劝服子女不要迁坟。她说，将来要“把我送回来”。
那位母亲2017年在廊坊无疾而终。此前几年，她就告诉子女，但愿且归。2018年，她的骨灰葬在这里。
“我百岁之后，我也想回来。”他还说。
林久星假想了一枚悼念牌，规画用于父母的墓碑上。主体是一颗红五星。中枢位置只须一种元素，是这些东谈主再熟悉不外的图案：1964年10月16日下昼，大漠深处，中国第一次核考试在大气层变成的那朵壮不雅的蘑菇云。
av天堂中青报·中青网记者 张国 胡春艳 来源：中国青年报卡通色图
来源：中国青年报